중간도시中間都市

메타모포시스metamorphosis의 공간
도시를 걷는 행위가 새롭게 조명된 것은 근대 이후의 일이고, 말 그대로 그 전에는 존재하지 않았던 형태의 스펙터클한 볼거리가 여기저기에 넘쳐나면서부터다. 보들레르의 산책자Flâneur도 근대화와 도시화 속에 탄생했다. ‘산보, 빈들거림, 나태함’을 뜻하는 flânerie에서 유래한 말로 보통 ‘만보객漫步客’이나 ‘만유가漫遊家’라고 번역되는데, 그 위에 ‘한량’의 의미가 겹쳐있는 것에서도 알 수 있듯 이들 산책자들의 특성이라면 역시 ‘게으름’이 으뜸이다. 어째서 게으름일까? 도시 자체가 눈을 사로잡는 하나의 거대한 무대였고, 그것에 시선을 빼앗긴 보행자들은 관객이 되었다. 하지만 바쁜 걸음을 재촉해 도시를 관통하는 익명의 개인들은 관객이라기보다는 무대 위의 등장인물에 가까웠다. 그러니 가장 사려 깊은 관객은 들판을 산보하듯 ‘도시를 거니는’ 산책자들이었다고 해야 보다 정확할 것이다. 목적지도 없이 사람들 틈에 끼어 걸으면서, 기분 내키는 대로 발길을 내딛는 사람들 말이다. 그리고 사진은 이 게으른 산책자들의 시선과 가까이 있었다.

물론 그 이전에 살펴보아야할 것이 있다. 휴대 가능한 카메라가 대중화되고 사진에 대한 접근성이 보다 넓어지면서, 그리고 회화적인 사진이 아니라 스트레이트 사진에의 열의가 공유되면서 단순 기록 이상의 의미를 지니는 도시 이미지의 채집이 활성화될 수 있었기 때문이다. 하지만 일상 속의 특별하지 않은 장면을 포착해 인화지 위에 박제화 시키는 사진가들의 작업을 설명하기 위해서는 이와 같은 환경의 변화 이면에 ‘산책자’라는 존재가 함께 있었음을 무시할 수 없다. 그리하여 사진은 비로소 ‘걷는다’는 행위와 함께 발생하는 새로운 의미를 제 존재 항목에 올릴 수 있었던 것이리라.

이재훈 역시 집을 나서면 걷기 시작하는 것이 이 사진의 시작이었다고 말한다. 특별할 것 없는 풍경 앞에 서면 새로운 세상이 열린다고 말하는 그의 말이 상투적으로 느껴진다면 그것은 그의 행위가 이미 오래 전부터 계속되던 것이기 때문이다. 하지만 이 새로울 것 없는 이미지의 포섭 방식, 즉 도시산책자의 사진이 매번 각기 다른 힘, 각기 다른 의미를 만들어낸다는 것은 부인하기 어렵다. 아르누보풍의 문양이 있는 유리창, 번들거리는 외벽 앞에 세워진 자그마한 날개의 니케Nike, 비닐이 씌워진 채 쇼윈도에 놓인 금박 불상, 맥주집 앞의 마릴린 먼로는 그것들이 원래 있어야할 장소(1897년 드레스덴 박람회의 아르누보 양식, 사모트라케 섬의 니케상, 도갑사의 아미타불, 영화 ‘7년만의 외출’에서 지하철 환풍구 위에 서 있던 마릴린 먼로)로부터 떨어져 나와 어색하고 기묘한 분위기를 자아낸다. 원본 자체를 완벽하게 닮을 수 없었기에 그것들은 친숙함에도 불구하고 낯설다.  

흔하게 주변에 있는 것들, 길을 지나며 도시의 한 구석에서 마주치게 되는 것들이 찍혀있는 정방형의 사진은 익숙한 것의 낯설음을 말하는 것 같다. 하지만 그것들은 그 이상으로 고집스럽다. 애초부터 낯설게 있던 그것들은 아무리 애를 써도 익숙해지지 않을 것이고, 길들여지지 않을 것이기 때문이다. 그리고 이 기묘한 것들과 산책자 사이에 카메라가 있다. 인간 형상이 상품의 형태로 양도된 마네킹. 인간을 닮은 조형물 앞에서 사진가는 마치 그것들에 어떤 인간성이라도 깃들어 있다는 듯 카메라를 들이댄다. 하지만 흥미롭게도 진짜 인간은 그 반대다. 정말 살아 숨 쉬는 인간의 모습은 너무 과장되고 어색하고 부자연스럽기에 오히려 인간처럼 보이지 않는다. 청와대 앞의 유리로 씌워진 단상 위에 서있는 의경, 경복궁 앞에 차이나풍의 의상을 입고 나란히 서있는 여자들과 붉은 악마로 완벽하게 분장한 수염 많은 사나이는 인간다움의 흔적을 지워버린 채 마네킹들 사이에 서있다. 역설적이게도 인간적인 것은 가장 비인간적인 것의 얼굴에서 드러난다. 길거리에 나동그라진 신발이나, 스프링이 다 튀어나와 버려진 소파, 얼굴이 깨진 여경 마네킹 같은 것들이 마치 인간의 유령처럼 도시를 떠돈다.

사물에 본래 주어져있던 의미가 변형되고 뒤틀리는 것은 바로 이 지점이다. 불쑥 드러나는 낯선 얼굴은 바로 메타모포시스의 증거다. 생명이 있는 것은 생명이 없는 것과 뒤섞이고, 인간은 비인간과 뒤섞이고, 첨단의 도시는 이미 오래 전에 무너진 유적지의 폐허와 뒤섞인다. 친밀한 것은 낯설어지고, 의미 없는 것은 의미 있음으로 전이된다. 실내 공간에서 빛을 향해 온 몸을 뻗어내는 식물은 생의 에너지를 탐욕스럽게 드러내지만 바닥에 가지런히 정렬해 붙어있는 타일 조각 앞에 힘을 쓰지 못할 것이다. 그래서 이재훈의 사진들은 마치 스스로의 존재의미를 힘겹게 설명하는 자기 선언 같다. 뚜렷한 목적도, 이유도 없이 사진가의 시선을 사로잡는 피사체들은 강박적으로 죽음을 암시한다. 마치 사진이 그렇듯 살아있는 것은 박제가 되고, 죽음의 우위를 선언하는 분신들 앞에 도시는 메타모포시스의 공간이 된다. 그리고 우리는 그 사이 사이에 숨어있다 불쑥 튀어나오는 기괴한 느낌으로부터 절대 자유롭지 못하다. 사진의 본질이 죽음과 떼놓을 수 없는 것처럼, 도시 속의 사물 혹은 공간에서 마주치는 익숙함 속의 낯선 얼굴은 피할 수가 없다. 게다가 우리는 이미 오래 전부터 그것들과 만나도록 정해져있는 것이다.

(전미정)
TITLE
중간도시  中間都市
date
2007. 4. 11 - 4. 21
gallery
gallery A-CHIM
나에겐 집 앞을 나서면서부터 항상 새로운 세상이 펼쳐진다.
사실 그렇게 특별 나지도 않는 풍경이지만 나는 새로울 것이라고 생각하며 집 앞을 나선다.
그리고 걷기 시작한다.
이것이 나의 사진의 시작이다.

초봄의 을씨년스러운 바람을 맞으며 걷다 보면 머리 속에 수백만 가지의 생각이 생겨난다. 그러한 생각들은 보통 한번에 떠오르며 그것을 하나씩 순차적으로 정리해 버리고 싶을 생각은 없이 걷다 보면 왠지 모르겠으나 내 발걸음이 향하는 곳은 아무런 특별한 목적도 없이, 아무 결정적인 이유도 없이 그저 막연히, 어떤 것이 바로 거기서 일어날 것만 같아서 늘 찾아가는 바고 그런 곳이 있다.

어떤 곳이건 이미 그 곳을 어느 정도 알거나 그 곳의 거리들과 친숙한 사람들의 경우, 심지어는 오랫동안 멀리 떠나 있다가 돌아올 때도 마치 자석에 끌리듯이 첫발이 그리로 향하게 되는 몇몇 구심점들이 있다.
그 구심점에 다다르면 낯섬과 낯익음의 감정적 차이로 인해 생겨나는 또 다른 세계를 만나게 된다.
그곳이 중간세계이다.
나에게 낯설지도, 그렇다고 낯익지도 않은 광경이다.
대상이 낯익을 수도 있고 배경이 낯설수도 있다. 아니면 배경은 낯익지만 대상이 낯설수도 있다.
그러한 중간의 감정적 세계가 생겨나게 된다.
행복하지도 불행하지도 않은 그런 세계.
사랑하지도 않고 증오 하지도 않는 그런 세계. 하늘과 땅이 맞붙어 있어 그 사이에 얇게 존재하는 그런 세계. 사랑하는 사람에게 말을 건네려 하지만, 사랑하는 이는 그를 보지 못한다 이러한 중간 상태에 있다는 것은 집 없는 자가 거대한 낯선 도시에 있는 것과 같다.

편히 쉴 은신처를 간절히 찾는다. 어떤 사람에게는 더할 수 없는 감동의 세계지만 또 어떤 사람들에게는 무수한 위협이 도사리고 있는 영역, 모든 낯익은 것들이 점차 자취를 감추고 섬뜩한 두려움이 되살아나는, 가늠할 수가 없는 세계다.
커다란 혼란에 빠진다. 마음을 통제하기란 힘들다.
중간 상태에서는 어디로 가야 하는지 알지 못한다. 남은 습관대로 배가 고프지만 먹을 수 없다.
그저 향기만 맡을 뿐이다.
중간상태에서는 나는 에너지로 이루어진 몸을 갖고 있지만 무상(無(무상)하다. 나에겐 그런 세계가 가끔씩 보이곤 한다.

(작가노트 중에서)
installation view